Многие знают имя Марио Пьюзо в связи с его эпохальным трудом «Крёстный отец» и продолжением «Сицилиец», в основе которых лежат первые две части трилогии Фрэнсиса Форда Копполы. Однако, сегодня речь пойдет о другом его менее известном романе – предшественнике «Крёстного отца» под названием «Шесть могил на пути в Мюнхен» (в оригинале она называется «Six Graves to Munich»), написанный под псевдонимом Марио Клери и опубликованный за 2 года до выхода своей триумфальной во всех смыслах книги, рассказывающей о семье Корлеоне. Небольшой по объему шпионско-криминальный триллер о военном, пережившем нацистские пытки и посвятившем жизнь охоте на своих палачей не стал особенно популярным среди читателя, однако может быть любопытен хотя бы в том плане, что имеет довольно много «штришков», которые позднее были в полной мере реализованы Пьюзо в «Крёстном отце» и сделали его в итоге таким прославленным мастером слова - одним из лучших повествователей жанра гангстерской саги.

Действие романа разворачивается спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны на фоне послевоенной Европы. В центре сюжета, Майкл Роган, – американский разведчик в отставке с феноменальной памятью и непревзойдёнными аналитическими способностями. Во время войны он работал криптографом и офицером связи, а затем оказавшись в тылу врага, попадает в руки к нацистам. Оказывается, что американец пережил многочисленные пытки, собственную неудавшуюся казнь и самое тяжелое – потерю любимой жены, к тому же беременной их первенцем, которую жесточайшим образом устранили беспринципными немецкие пленители. Спустя годы, в силу своей гениальности, Рогану не составило труда разбогатеть в Штатах и теперь, вернувшись в Германию под видом миллионера, он встаёт на путь беспощадного мщения всей шестёрке высокопоставленный офицеров Рейха, повинных в его неутомимом горе и разрушенной жизни.

Если рассматривать «Шесть могил на пути в Мюнхен» как самостоятельный триллер, а не только как «предтече к “Крестному отцу”», впечатление получается двойственным.

С одной стороны, у романа есть все качества крепкого жанрового чтива. Он относительно невелик по объему текста, сюжет линеен и прозрачен, действий много, описания лаконичны, лишних ответвлений практически нет. Стиль Пьюзо здесь уже узнаваем: суховатые, «жесткие» фразы, работающие на ритм, а не на украшательство, четкое чувство сцены, умение держать читателя в напряжении и постепенно наращивать эмоциональный накал страстей. Насилие в книге показано мрачно и местами очень жестко, но оно встроено в структуру романа очень органично: каждая сцена пыток или убийств укладывается в общую линию с целью показать, что война и послевоенный мир – это пространство, в котором человеческая жизнь обесценена, а справедливость размыта.

С другой стороны, если подходить к роману как к сложной психологической прозе, он действительно выглядит относительно простым и прямолинейным, однозначно задуманным для последующей голливудской экранизации. Многие критики отмечали отсутствие хитроумных интриг, неожиданных поворотов и глубокой проработки второстепенных персонажей. Сюжет мести развивается почти по прямой: есть список, есть последовательность, есть финальный счет. Это придает истории некоторую предсказуемость, зато делает ее похожей на античную или библейскую схему возмездия, где важен не поворот сюжета, а сама неизбежность карающего движения.

Самое главное, на мой взгляд достоинство романа – сложный и ортодоксальный центральный персонаж романа Майкл Роган. Он далеко не герой и даже антигероем его очень трудно назвать. Скорее, это человек, полностью определенный психологической травмой, нанесённой в прошлом. В нем сосуществуют интеллект, дисциплина, внешняя цивилизованность и почти полное отсутствие внутренней свободы. Его решение мстить нельзя назвать ни спонтанным, ни эмоциональным: оно рационально, выверено, почти математически просчитано. В этом и кроется его ужас и в то же время вся трагичность ситуации: Роган превращает свою жизнь в идеально организованную систему, смысл которой – смерть других людей. Неожиданно возникшая любовь к девушке Росали на какое-то время размыкает эту систему, показывая возможность другого будущего для него, но именно из‑за ее появления в тоже время, события в жизни Майкла начинают развиваться острее: любую попытку быть счастливым он воспринимает как предательство памяти жены и нерожденного ребенка, потому с еще более пущим рвением, продолжает добиваться первоначально поставленной перед собой целью.

Не менее важен в этой истории и образ Росали. Для творчества Пьюзо в целом характерны сильные женские персонажи, которые редко оказываются в центре власти, однако зачастую служат нравственной точкой отсчета для мужчины. Росали – одна из первых таких фигур: она не может конкурировать с героем в области силы или власти, но именно ее присутствие обнажает моральную дилемму, перед которой предстаёт в итоге Роган. Через ее взгляд читатель лучше понимает цену одержимости Рогана, видит, что месть не только «восстанавливает справедливость», но и разрушает все, что могло стать опорой для новой жизни.

Интересна и подача антагонистов. Некоторые из бывших нацистов и их союзников остаются карикатурно жестокими и циничными, но часть героев Пьюзо показывает более сложными и неоднозначными: это люди, которые пытаются забыть прошлое, жить «правильно», скрывая или вытесняя из памяти собственные ужасающие преступления. Роман не оправдывает их, но и не всегда позволяет читателю испытывать к ним исключительно однозначную ненависть. Так, например, очень яркой главой получилась часть с бывшим нацистом и нынешним главарём итальянской мафии в почтенных летах – Дженко Бари. Роган в какой-то момент, проникает к умирающему от старости итальянцу уважением, проявляет даже некоторую слабость, видя в неоднозначной личности итальянца отнюдь не фашистского монстра, а лишь заложника обстоятельств того времени - сбившегося с пути человека, которого при других «раскладах», он бы считал за «второго отца» и даже наставника.

Если взглянуть шире, то «Шесть могил на пути в Мюнхен» ценно прежде всего тем, что в нем уже угадывается будущий почерк Пьюзо, как моралиста. Здесь ещё нет особенного акцента на мафиозных кланах и семейных советах, но есть те же вопросы: готов ли человек при любых обстоятельствах следовать своему внутреннему кодексу или всё же кодекс семьи выше? Можно ли оправдать преступление, если оно укладывается в личное понимание справедливости? Где проходит граница между справедливым возмездием и разрушительной одержимостью?

Таким образом, роман Марио Пьюзо «Шесть могил на пути в Мюнхен» производит впечатление очень честной, в тоже время мрачной и по‑своему элегантной жанровой вещи. Это конечно же не шедевр масштаба «Крестного отца» и совсем не глубокое творение с философским подтекстом, но в тоже время очень качественный, атмосферный триллер, в котором уже чувствуется рука будущего классика мировой литературы и мастера жанра гангстерской саги. Можно с уверенностью рекомендовать книгу, как поклонникам Пьюзо и жанра в целом, так и любителям лаконичных историй о мести на фоне послевоенной Европы. В романе читатель с уверенностью найдет что-то, что придётся ему по душе, ведь это история не только о мести, а и о любви, преданности, чести, в которую вплетены и шпионские игры, и интриги, и быт мафиози и многое другое. Единственное, кому однозначно не подойдет это произведение – это любителям хитросплетённых сюжетов, которым прямолинейная структура романа покажется слишком скучной, но в целом, как «тёмная притча» о цене справедливости книга работает удивительно хорошо.